Elezioni primarie: aggiornamenti in tempo reale sulle gare chiave

“Ricordi quando George W. Bush correva e dicevano, ‘È il tipo di ragazzo con cui vuoi bere una birra?'”, mi ha detto, per spiegare la sua personalità. “Nessuno vuole bere una birra con me.”

Perché no, ho chiesto?

“Non sono divertente”, ha detto. “Sono l’amico che chiami per spostare un divano pesante. Sono l’amico che chiami quando sei bloccato sul ciglio della strada. Destra? Ad esempio, sono l’amico che chiami quando hai bisogno di un autista designato.

Lo ha ripetuto di nuovo, nel caso non l’avessi capito la prima volta: “Non sono divertente”.

Hollier, 36 anni, un candidato democratico per un seggio alla Camera nel 13° distretto congressuale del Michigan, recentemente ridisegnato, che comprende Detroit e Hamtramck, è un vortice di moto perpetuo. Capitano e paracadutista nelle riserve dell’esercito, ha corso su pista e ha giocato in sicurezza alla Cornell University nonostante fosse alto solo 5 piedi-9. Dopo una borsa di studio con AmeriCorps, ha conseguito una laurea in pianificazione urbana presso l’Università del Michigan.

Il fratello di Hollier, che ha 11 anni in più, è alto un metro e ottanta. Sua sorella maggiore è un’investigatrice federale per il servizio postale degli Stati Uniti che è andata all’Università del Michigan con una borsa di studio per pallacanestro e pallanuoto.

“Sono cresciuto in una famiglia di talenti. E non ne ho davvero molto”, ha detto Hollier con modestia schivo. “La mia sorellina è una musicista e cantante incredibile e, sai, ha fatto tutte queste cose. Riesco a malapena a battere le mani sul ritmo.

Hollier è in corsa – quando ho parlato con lui, lo stava letteralmente facendo per lasciare le sue figlie all’asilo nido – per sostituire la rappresentante Brenda Lawrence, una deputata di quattro mandati che ha annunciato il suo ritiro all’inizio di quest’anno.

Il suo distretto, prima che una commissione apartitica rimappasse i confini che erano ampiamente visti come ingiustamente inclinati verso i repubblicani, era uno dei più pesantemente gerrymander del paese, un’area di terra simile a una salamandra che serpeggiava da Pontiac nel nord-ovest attraverso il nord di Detroit fino all’elegante sobborgo di Grosse Pointe sul lago di St. Clair, poi verso sud lungo il fiume verso River Rouge e Dearborn.

Sfidando le probabilità, Hollier ha accumulato consensi dopo approvazioni facendo ciò che ha sempre fatto: superando tutti gli altri.

All’inizio, Lawrence ha appoggiato Portia Roberson, un avvocato e leader senza scopo di lucro di Detroit, ma non è riuscita a guadagnare terreno. A marzo, il Legacy Committee for Unified Leadership, una coalizione locale di leader neri guidata da Warren Evans, il dirigente della contea di Wayne, ha invece approvato Hollier.

A fine giugno, così ha fatto Mike Duggan, il sindaco della città. Il senatore statale Mallory McMorrow, un collega genitore e a ritrovata celebrità politica, lo ha sostenuto a maggio. Un video che annuncia la sua approvazione mostra Hollier che indossa un giubbotto neon e spinge un passeggino doppio da jogging.

Il principale oppositore di Hollier alle primarie democratiche, Shri Thanedar, è un legislatore statale autofinanziato che in precedenza si era candidato alla carica di governatore nel 2018 ed è arrivato al terzo posto nelle primarie del partito dietro Gretchen Whitmer e Abdul El-Sayed. La sua autobiografia, “La valigia blu: tragedia e trionfo nella vita di un immigrato”, scritto originariamente in marathi, racconta la storia della sua ascesa dalle origini della classe inferiore in India al suo successo come imprenditore negli Stati Uniti.

Un ricco ex ingegnere, Thanedar ora possiede Avomeen Analytical Services, un laboratorio di analisi chimiche ad Ann Arbor. Finora ha speso almeno 8 milioni di dollari dei suoi soldi per la gara, secondo i rapporti finanziari della campagna.

I gruppi filo-israeliani, preoccupati per la sua posizione sul conflitto israelo-palestinese, hanno sostenuto Hollier, così come i gruppi di veterani e due super PAC sostenuti da donatori di criptovalute. La spesa esterna ha permesso a Hollier di compensare la spesa pubblicitaria televisiva di Thanedar, che fa impallidire la sua.

Il figlio di un vigile del fuoco che non poteva diventare un vigile del fuoco

Figlio di un assistente sociale e di un vigile del fuoco, Hollier ricorda che suo padre lo fece sedere quando aveva 8 anni e gli disse che non doveva mai seguire le sue orme.

Alla domanda sul perché, suo padre ha risposto: “Non hai quel pizzico di sana paura che ti porta a casa la notte”.

Il commento ha sbalordito il giovane Hollier, che considera ancora suo padre, che dirigeva la squadra di risposta ai materiali pericolosi dei vigili del fuoco di Detroit e si è ritirato come capitano dopo aver prestato servizio nelle forze armate per quasi 30 anni, il suo supereroe personale.

“E questa è un’esperienza strana”, ha detto Hollier. “Perché, sai, al Career Day, niente batte il pompiere tranne l’astronauta. Il padre di ogni bambino è il loro eroe, ma mio padre lo è, sai, oggettivamente” — oggettivamentedisse di nuovo, sottolineando la parola – “in quello spazio”.

Quando aveva 10 anni, nel 1995, convinse suo padre a portarlo alla Million Man March a Washington, un raduno sul National Mall che aveva lo scopo di evidenziare le sfide della crescita di neri e maschi in America. Sono andati in cima al Monumento a Washington, dove il giovane Adam ha insistito per scattare una fotografia per avere un’idea più precisa delle dimensioni della folla.

I suoi genitori non erano “per niente” politici, ha detto – osserva che quando Martin Luther King Jr. ha visitato Detroit poco prima del suo famoso discorso “I Have a Dream”, suo padre invece è andato a una partita di baseball.

Anni dopo, Hollier ammise timidamente di essersi ribellato a suo padre, diventando un vigile del fuoco volontario al college.

I primi interessi per la politica

Hollier è stato un animale politico sin dalla giovane età, ha riconosciuto.

“So che è di moda per le persone dire che non avrebbero mai pensato di candidarsi, ma ho sempre saputo di sì, giusto?” Egli ha detto. “Ad esempio, sono sempre stato coinvolto nella cosa.”

Quello stesso giorno a Washington, ad esempio, incontrò Dennis Archer, l’allora sindaco di Detroit, che gli disse che un giorno avrebbe dovuto “pensare a fare quello che faccio io”, un’esperienza inebriante per un bambino di 10 anni. Ha preso a cuore il consiglio, vincendo la sua prima corsa a presidente del consiglio studentesco al liceo.

Il primo lavoro ufficiale di Hollier in politica risale al 2004, lavorando come assistente di Buzz Thomas, un senatore dello stato ora in pensione che considera il suo mentore politico. Hollier ha perso una gara per la State House nel 2014 contro l’allora incumbent, Rose Mary Robinson. Nel 2018 è stato eletto al Senato dello Stato, dove ha lavorato alla revisione dell’assicurazione auto e alla rimozione di tubi di piombo.

Ma il risultato di cui è più orgoglioso, ha detto, è lottare per salvare posti di lavoro nel suo distretto dopo che la General Motors ha chiuso uno stabilimento ad Hamtramck subito dopo il suo insediamento. In preda al panico, chiamò Archer, che gli diede un elenco di 10 cose da fare immediatamente.

Uno degli elementi in cima alla lista di Archer era rintracciare l’ex senatore Carl Levin, un amico di lunga data dei sindacati che si era recentemente ritirato e che non aveva mai incontrato.

Non accettare che GM chiudesse l’impianto, gli disse Levin quando parlarono.

“Non produrranno i veicoli che producono lì in questo momento”, ha raccontato Hollier dicendo Levin. “Ma stai lottando per la prossima linea di prodotti.”

Hollier ha preso a cuore quel consiglio e ha lavorato con una coalizione di altri per guidare GM verso una soluzione diversa. Il sito è ora conosciuto come Fabbrica Zeroil primo stabilimento dell’azienda interamente dedicato ai veicoli elettrici.

Motivazioni e pietre miliari

Se Hollier perde, è probabile che il Michigan non abbia membri neri del Congresso per la prima volta in sette decenni.

Quando gli chiedo cosa significhi per lui, si lancia in un discorso appassionato su quanto sia importante per i neri americani, e per i giovani neri in particolare, avere modelli positivi. Sospetto che abbia dato una versione per tutta la sua vita in politica.

Cresciuto nel nord di Detroit, Hollier si imbatteva spesso nel suo stesso rappresentante, John Conyers, il membro afroamericano più longevo del Congresso. Conyers, chi è morto nel 2019 all’età di 90 anniera noto per aver camminato in ogni angolo del suo distretto.

Ma quando Hollier ha bussato alla sua prima porta la prima volta che si è candidato alla carica, la donna che l’ha aperta gli ha chiesto: “Mi deluderai come Kwame?” — un riferimento a Kwame Kilpatrick, l’ex sindaco di Detroit caduto in disgrazia.

Quell’esperienza lo ha reso sobrio e si è candidato alla carica di uomo di colore a Detroit, una città altamente segregata in cui è sproporzionatamente probabile che i neri finiscano disoccupati o in prigione. Ma lo ha anche motivato a dimostrare che la donna si sbagliava.

Nel giorno del suo 25esimo compleanno, Hollier ha ricordato di essere andato a prendere del cibo in un negozio vicino alla casa dei suoi genitori. Raccontato del traguardo, l’uomo dietro il bancone ha risposto: “Congratulazioni. Non tutti ce la fanno”.

Con solo un giorno rimasto prima delle primarie, Hollier ha trascorso 760 ore chiedendo donazioni al telefono, raccogliendo oltre $ 1 milione. La sua campagna dice che ha fatto 300.000 telefonate e bussato a 40.000 porte – il doppio, mi dice con orgoglio, cosa è stato in grado di fare il rappresentante Rashida Tlaib nel distretto accanto.

Ma quando gli ho chiesto se sarebbe stato in pace se avesse perso, ha confessato: “È dura”.

Si fermò per un momento, poi disse: “Sento fortemente di aver fatto tutto ciò che avrei potuto fare”.

Cosa leggere

• Passi falsi repubblicani, candidati deboli e problemi di raccolta fondi stanno offrendo ai Democratici opportunità inaspettate nelle gare per il governatore di quest’anno. Scrive Jonathan Martin.

• Lo riferisce Sheera Frenkel su un nuovo movimento potenzialmente destabilizzante: i genitori che si sono uniti alla causa anti-vaccino e anti-maschera durante la pandemia, restringendo le loro convinzioni politiche a un’ossessione univoca su tali questioni.

• Madison Underwood, una donna di 22 anni del Tennessee, è stata entusiasta di sapere di essere incinta. Ma quando un raro difetto nel feto in via di sviluppo ha minacciato la sua vita, è stata catapultata nel caos post-Roe. Neelam Bohra ha la storia.

— Blake

C’è qualcosa che pensi che ci sfugga? Qualcosa di cui vuoi vedere di più? Ci piacerebbe sentirti. Scrivici a onpolitics@nytimes.com.