D.Ecco quella famosa foto Giovanni Didian, Scattata a Malibu nel 1976, in cui si appoggia su un ponte verso la spiaggia, con una sigaretta in mano, un bicchiere di scotch sull’avambraccio e la sua famiglia – John Dunn, suo marito e la loro figlia Quintana di 10 anni. – Con lunghi occhi inferiori e laterali. Come altre foto iconiche di Didian di quel periodo, una volta è stato rimosso dal gruppo, e in disparte, in questo caso, senza guardare la telecamera, la sua famiglia guarda la telecamera. Questa è la posa che Didier ha perfezionato nella vita e nell’arte, e quando giovedì è uscita la notizia della sua morte all’età di 87 anni, è stato scioccante vedere un altro fotogramma online dalla superficie di quella linea. In esso, Didian, con gli occhi spalancati in avanti, guarda la telecamera nel suo solito stile e sorride ampiamente – uno spettacolo raro dietro quella persona.
Il paradosso di Didian non è raro tra gli scrittori e le loro convinzioni nascono spesso da un milione di preoccupazioni. Ma la sua capacità di agire all’esterno – misurare il divario dentro e fuori e deridere sottilmente qualsiasi tentativo di coprirlo – non ha eguali. È famoso e, secondo il suo stesso resoconto, confuso, fragile, noioso, con un solo mal di testa, paura del telefono e, come scrisse nella prefazione al suo album del 1968 Sloching Towards Bethlehem, “certamente manca degli ovvi difetti di D sta intervistando le persone.” Le ha permesso di entrare in luoghi che i suoi rivali, in particolare i giornalisti degli anni ’60, non potevano raggiungere.
Era generoso e affettuoso con gli scrittori più giovani. L’ho intervistata due volte nel suo appartamento elegante e spazioso nell’Upper East Side di Manhattan, dove i portieri la chiamavano “Mrs. Dunne”. Non è difficile intervistarla, ma ha lasciato l’irrequietezza. La seconda volta che ci siamo incontrati, ho preso dei biscotti per lei e glieli ho consegnati alla porta, e lei ha guardato il suo pacchetto mentre le passavo un Rottlesnake. Come risultato della lettura della catena di Didian, i piccoli momenti diventano più gravosi con falsi significati, e quando ripenso a quella scena, quando lei mi guarda, mi sembra che allo stesso tempo fosse un’espressione che l’ha commossa. Il gesto e che, se siamo onesti, possiamo ammettere che è folle.
Le spiegazioni sono lasciate agli americani su cosa significhi la sua voce elegante per il paese che l’ha creata. Mi sono piaciute le sue frasi. È anche uno dei pochi scrittori di prosa con cui ricordo l’intero passaggio. La sua battuta su John Pace, scritta nel 1966, non è menzionata come spiegazione di ciò che le celebrità fanno alle persone. (Pace ha scritto diverse settimane dopo essersi preso cura di lei: “Era una personalità prima di essere completamente una persona, e chiunque sia, è una vittima di ciò che gli altri hanno visto di lei in un certo senso.”) Ricordo il “blu artificiale pioggia” nel paragrafo di apertura di John Wayne: Una storia d’amore come quella che ho avuto io stesso all’Ufficiali Club nell’estate del 1943 a Colorado Springs. La frase “Center Wat Holding” colpisce qualcuno. Torace quadrato come fatto in prima lettura.
Poi nel 2003 c’è un estratto da un articolo sul doppio colpo della morte del marito, che è l’anno del pensiero magico, 16 mesi dopo la morte della figlia. Non poteva scriverne. Lei può, al più presto, sembrarmi ancora più oltraggiosa, e l’argomento del libro e la sua scrittura in generale sono chiari; Didian non ha nulla e nessuno di noi, i suoi lettori, può accedere, modificare o rimuovere i confini. Il senso di sicurezza che deriva da questa abilità è la definizione di cosa sia la scrittura. Dava all’amore una misura di conforto.
More Stories
La Russia colpisce Kramatorsk tra gli avvertimenti di una nuova offensiva nell’Ucraina orientale: aggiornamenti in tempo reale
L’Australia sta rimuovendo la monarchia britannica dalle sue banconote
Tom Brady annuncia il ritiro dalla NFL “per sempre” dopo 23 stagioni | Tom Brady